热热热热热热热。

(资料图片仅供参考)

今年又被 " 老话 " 骗了。老话说 " 早立秋凉快 "，可如今秋老虎肆虐，打工人们快热死了。

炎炎夏日，防暑降温，听一个吓人的故事再好不过。那咱们就不得不聊聊央视顶流娱乐节目——《走近科学》。

《走近科学》，专注讲述科普故事 21 年，被《人民日报》点名批评后停播。江湖风评褒贬不一，粉丝忠诚度爆高。

它的标题永远耸人听闻：

《夜半惊魂》《夺命毒舌》《消失在死亡之谷》《谁在塔中哭泣》……

它的开头让人毛骨悚然：

女生宿舍为何深夜发出异响？

楼道里的黑影究竟是人是鬼？

凶宅宠物狗为何深夜惨叫？

实地探访 + 案情还原的模式，还原谜案的本来面目，配合迷幻恐怖的 BGM，每一期内容都让观众在三伏天感受到阴风阵阵，毛骨悚然。节目精华永远是最后一分钟的惊天逆转，故事越刺激，结尾越震惊，直到多年后的今天，依然让人忍不住一再回味……

《走近科学》恐怖故事无数，其中有几集格外离奇，比如《僵尸男孩》和《半夜鬼拉灯》。

《僵尸男孩》的故事发生在 2006 年，重庆开县的 8 岁男孩舒翱在上学途中突然昏倒，从此得了 " 僵尸病 "。

他经常两臂用力向前伸直模仿僵尸，或者双手空中乱舞，表情狰狞，口口声声要寻找自己的头。

家人想为他 " 驱邪 "，将狗血涂在孩子额头，谁知孩子就此爱上喝血。

男孩每次发病，只说一件事："我是左宗棠，是你们舒家害了我，我的头不见了，你们把头还给我。"

这个故事引来《走进科学》采访，节目组带着孩子把 CT、核磁共振和生化检查做了全套，最后发现，孩子是受刺激了。

舒翱是留守儿童，得不到父母关爱，每天还要和一口空棺材睡在一个院子里。后来孩子喜欢的一个亲戚去世，他受了打击，就得了癔病。

说到底，父母的陪伴才是童年最大的幸福，这集故事令人深思。

但其它的故事就不一定了。

《半夜鬼拉灯》的故事发生在江苏省胡集村。张大爷和王大妈搬进一栋新建的小楼，每到夜半三更，屋内的灯会自动亮起。

老人请人再三检查，电灯没有问题，于是大妈怀疑，可能这栋房子占了死去大爷的宅基地，引来恶鬼报复。

大妈从此一病不起，街坊邻里也对 " 鬼楼 " 避之不及，故事传到北京，《走近科学》节目组前去探访。

经过专业人士一系列调查，大家愕然发现真相：

这家的电灯螺丝松了。

诸如此类的搞笑事件太多了，每一个都是离谱他妈给离谱开门：

村庄中有一古树发出人声，村民怀疑古树吃人，内有冤魂。节目组调查后发现，有人不小心掉进树洞，一息尚存。

摄影机中发现一道白光闪过，高度怀疑飞碟，几经了解发现是飞虫拖影。

一大爷发现自己的睾丸有一边变色，恐是重症，去医院切除。不久发现另一边睾丸也变色，节目组带大爷就医，发现大爷内裤掉色。

听说某村庄有人可饮开水，节目组赶赴现场，当事人亲自演示。镜头放慢，发现此人喝水时吹了一下。

某路段突发重大交通事故，10 辆被怪力牵引相撞。几经调查后得出结论：道窄路陡，下雨路滑。

村民每晚被奇怪的叫声惊醒，据说是老妖作祟，节目组解释，是一个胖子睡觉时鼾声如雷。

天降晶莹蓝冰，有人怀疑是长寿神水，带回家细品，后确认是飞机上抛落的屎尿。

一男子天赋异禀，可随时口吐大量鲜血，后经牙医证实，此男子牙龈严重出血。

一对兄弟住进二手房，每天凌晨三点都听到鬼叫，罪魁是门口化粪池的两条娃娃鱼。

以上故事，画风和谐统一，风格耸人听闻，拍摄手法故弄玄虚。

当时还没有 " 震惊体 "" 标题党 " 这些词，很多人就骂这个节目毫无底线，博人眼球。

那些年，很多人看《走近科学》，也有很多人骂《走近科学》。

很少人想过，央视为什么要拍《走近科学》。

它是时代的产物，应运而生，意义深远。

上世纪 80 年代末，中国出现 " 气功热 "，不少人笃信 " 特异功能 "。

到了九十年代初，已经出现 " 全民练功 " 的 " 盛况 "。

北京的大小公园里，气功爱好者们满地打滚，接受日月灵气。6 岁的孩子靠气功减肥，手术前的病人接受大师发功代替麻醉。待到 90 年代中期，头顶一口锅接受宇宙信息成为气功学员们的必修课。如今大家都知道，所谓大师不过是骗子，信徒们都被忽悠瘸了。

可当时清醒的人不多。谁不好奇超自然力量，谁不渴望奇迹。那些年，医疗技术尚不发达，生活尚不富裕，老百姓只想用最低的成本获得健康和智慧。

而教育程度的普遍落后、娱乐休闲活动的匮乏助长了骗子大师的气焰。他们一直嚣张到 90 年代末。

气功热出现的同时，UFO 话题也为人们津津乐道，关于 " 外国人被飞碟带走 " 的故事流传于街头巷尾。

路边书摊出现许多佚名书籍，讲的都是第四类接触，把外星人的体貌特征、饮食口味交代得明明白白。

国内著名相关杂志上，每个月都有人拍到水怪、陨石坑、野人脚印和新的麦田怪圈——纯属子虚乌有。

多年后手机普及，那些神奇的相片才销声匿迹。

那是一个求知若渴的时代，也是一段混淆故事与知识的岁月。

好奇的人越多，被骗的也越多。

1998 年儿童节，《走近科学》播出首期，就此打开科普新局面。它试图用最不着调的故事，展现这个世界最朴素的真相。

它挨的骂越来越多，因为有常识的人越来越多，大家看到了故事里的 bug。

停播后，人们开始怀念它，因为国家富强人民清醒，观众们终于可以客观地看待它的娱乐性和良苦用心。

《走近科学》用 21 年证明了一件事：当人民普遍有知识、够包容时，就不会嘲笑刻意的浅薄。

2019 年 9 月 30 日，《走近科学》停播。它终止于科学时代。

而时至今日，许多人还在怀念它，不仅是因为它有趣，也是因为科学时代依然有迷信。

2021 年，女网红 @罗小猫猫子患上抑郁症，在直播间喝下农药，不治身亡。

她亡故不久，就有人惦记上她的骨灰，提出以 5-7 万的价格买下，给自己的儿子配阴婚，找了 " 阴媒人 " 张某牵线。

张某是 " 行家 "，遂与殡仪馆火化工邵某里应外合，将亡者的骨灰偷偷运出。

对此丧尽天良的恶行，张某妻子的评价是：" 就没多大点事，赶在风口浪尖上就成了事儿。"

真是悲哀，21 世纪还得祭出鲁迅，面对这种新闻，最佳评论只有两个字——吃人。

我们活在科学意识普及的好时代。国家管制殡仪馆乱收费，鼓励环保丧葬，人们不再谈 " 死 " 色变。可是，在一些阴暗的小角落，迷信思想依然操控着无知的人。

罗小猫猫子事件后，阴婚产业链平台被曝光，原来在这个世界上，竟有亡者家属出高价为 9 岁的儿子寻阴亲。

更有卖家主动联系业务，希望将 7 岁女儿卖个好价钱。

《血观音》剧照

" 求偶者 " 从 9 岁到 57 岁，从单身到已婚，理由只因为一句 " 老话 "：" 祖上有孤坟，家里有孤人 "。

生者怕亡者单身影响后代运势，这才以高价求一场阴婚。

就荒谬。这不比《走近科学》离谱。

《血观音》剧照

在地球上的其它地方，更恐怖的故事还在发生。

韩国某邪教组织成员在澳大利亚的购物中心游荡，招募年轻女性入教，先用讲座洗脑，再统一送往国外，" 侍奉 " 邪教头目，成为 " 灵修新娘 "。

在肯尼亚，某邪教组织声称，因饥饿而死的信徒可以 " 面见神明 "，于是信众们纷纷主动绝食，不断死亡。

截止至上个月，因该邪教死亡人数上升至 303 人，同时仍有 600 多人下落不明，成为近代史罕见的邪教惨案。

诸如此类的悲剧还有不少。

评论区说，这些信徒们都缺一场《走近科学》的洗礼。

网友们还说，《走近科学》停播了，但科普教育不能停，因为迷信之风尚存。

但确定的是，科学终究能压倒迷信。感谢信息时代，让真理之声传遍四方。

希望不久后的将来，科学之光能驱散这世上所有的迷信阴霾。

希望人类能对这世界理智以待。

18 / Aug / 2023

监制：视觉志